前不久，視頻發布2022年片單，電視劇《三體》以重磅姿態位列其中。伴隨這一消息“千呼萬喚始出來”的騰訊版《三體》的首支預告片很快在社交媒體上刷屏。而就在幾天前，網飛（Netflix）剛剛公布了劇版《三體》的首批演員陣容，同樣引起廣泛熱議，《三體》的影視化再度成為關注的焦點。 

作為文學作品，《三體》的魅力和影響力已無需過多闡述，它不僅作為中國科幻小說的頂尖作品之一在全球獲得超過2000萬冊的暢銷數據，還以宏大的故事解構和深刻的人文思想構築了史詩級的科幻宇宙，甚至可以說，《三體》已然成為當代中國的一個文化符號。 

網友自製的三體同人短片《水滴》獲得3000萬次轉發，B站用戶自製《三體》動畫獲得1.2億次播放，無不展示着觀眾對於《三體》故事的高度熱情。可以說，《三體》的影視化，承載着大眾對《三體》世界的高度期盼，也承載着中國科幻影視落地的殷切希望。騰訊、網飛相繼入局《三體》影視化，也獲得廣大網友紛紛“押注”：你更看好哪一版《三體》？ 

圖片來源：B站 

騰訊 VS 網飛，誰能講好《三體》這个中國故事？

騰訊版《三體》由、三體宇宙、靈河文化三方出品，2019年5月獲得電視劇拍攝製作備案，2020年8月公布製作及演員名單，並於橫店低調開拍。它以《三體》前序做切入，講述了地球基礎科學研究因受到異常干擾，引發科學界惶恐動蕩，納米物理學家汪淼（張魯一 飾）與刑警史強（於和偉 飾）聯手展開調查，破解由恭弘=叶 恭弘文潔（陳瑾、王子文飾）所引發的“三體”文明入侵地球的陰謀，兩個文明也由此展開“宇宙級”對抗的故事。 

版電視劇《三體》海報 

隨着騰訊版《三體》預告片釋出，這段長度約3分鐘的預告片被網友一幀幀“扒”出了每一個場景。“偶然論”、“物理學不存在了”、青年恭弘=叶 恭弘文潔被關押、“紅岸基地”、“古箏行動”……一個又一個的“名場景”的還原，忠實原著的姿態，讓其在輿論場上獲得了從“質疑”到“看好”的轉折。汪淼（張魯一 飾）、史強（於和偉 飾）、恭弘=叶 恭弘文潔（陳瑾、王子文飾）、丁儀（王傳君 飾）、楊冬（何杜娟 飾）、魏成（趙健 飾）、潘寒（張峻寧 飾）等重要角色的亮相，演員精湛的演技也為觀眾們吃了一顆“定心丸”，尤其是陳瑾版的老年恭弘=叶 恭弘文潔獲得網友們的高度評價：“演出了心中恭弘=叶 恭弘文潔的樣子”。 

相比於情節和，騰訊版《三體》在特效方面獲得了更多的兩極化爭議。預告片中高度還原的《三體遊戲》畫面受到觀眾好評。“三體遊戲”作為原著中向人類闡釋載體，具備着“全視角感應遊戲”的先進操作理念和無數壯麗奇譎的虛構場景，預告片中對此的呈現，既是對原著的高度還原，又展現着在特效上“更上一層樓”的野心。但部分網友也表示，當前預告片在科幻特效上有所不足，畫面過於寫實，缺少質感和“科幻味道”。 

比起騰訊版《三體》，網飛（Netflix）版《三體》在此前則更受觀眾期待。2020年9月，《三體》IP持有公司游族宣布與 Netflix 達成跨國合作，並於今年10月正式公布主創名單。 

據了解，網飛版《三體》由《權力的遊戲》主創 David Benioff 和 D.B.Weiss 擔任編劇與執行製片，劉慈欣與英文譯者劉宇昆擔任顧問，《七月與安生》《少年的你》導演曾國祥執導，艾莎·岡薩雷斯、Benedict Wong、周采芹、“山姆”約翰·布萊德利、“洋蔥騎士”利亞姆·坎寧安、約翰·艾德坡、Jess Hong、瑪洛·凱麗、艾利克斯·夏普、Sea Shimooka、Zine Tseng、沙莫·阿斯瑪尼等首批12名演員加盟。 

官宣后，貝尼奧夫和魏斯共同發布聲明稱：“劉慈欣的三部曲是我們讀過最宏大的科幻小說系列，我們期待用接下來的人生歲月，將這個作品呈現在全球觀眾的面前。”網飛既往的品質和對《三體》IP的重視，曾引友的高度期待。 

但最近主創名單的公布在中國科幻愛好者中引起了較大的爭議，與原劇人設與較大出入的選角，和選角中鮮有亞洲面孔的現象，引發了網友對於改編內容的質疑和對海外版《三體》“去中國化”的擔憂。外國人演中國故事，會不會“水土不服”？《三體》所傳遞的價值觀會不會被西方價值觀扭曲？《三體》故事的前提是複雜的歷史背景，故事的發展也飽含着中華傳統的人情世故、生死選擇，海外創作能否能領會作品中的文化和情感的深刻內涵？ 

部分微博網友對網飛版《三體》的演員陣容評價 

之前《三體2：黑暗森林》英文版出版時的修改也加劇了《三體》愛好者對於海外版改編的擔憂。為迎合文化差異，《三體 2：黑暗森林》修改多達 1000 多處，美國出版社認為 purity（純潔、善良）和 angelic（天使般的）一類詞要限制使用數量，說聯合國秘書長是美女、四個面壁者全為男性涉及性別歧視。顯然，對於這一問題，網飛並非毫無應對，其大膽啟用香港導演曾國祥擔任本劇的導演和監製。曾國祥作為新一代香港新銳導演，作品有《少年的你》、《七月與安生》。2020年，其憑藉《少年的你》（主演：易烊千璽、周冬雨）獲得第39屆香港電影金像獎最佳導演。2021年3月，《少年的你》提名第93屆奧斯卡最佳國際影片，在海外獲得不小影響力。《少年的你》獨具特色的改編和敘事，或許是網飛選中曾國祥的一大關鍵，希望通過中國導演調整影視化敘事，平衡中國傳統和西方元素，更好的為全球愛好者講好這个中國故事。 

歸根結底，無論騰訊版還是網飛版，如何通過影視方式盡量完整的還原《三體》中的經典劇情、呈現《三體》文字中宏大的世界觀和深刻的文字內涵，是評價《三體》作品影視化的一大關鍵。 

《三體》是一盞探路燈，照亮科幻IP影視化發展曲折路

擁有“中國第一科幻”之稱的《三體》，影視化改編之路並不順利。 

2009年，科幻小說IP“無人問津”之時，導演張番番用10萬元買下的《三體》版權，並於2014年以1億2000萬的價格打包賣給了游族。同年，宣布斥資12億打造系列電影《三體》。電影由張番番導演，馮紹峰、張靜初、唐嫣、杜淳、吳剛、張翰等出演。2015年7月，《三體》電影實拍部分殺青，進入後期特效階段。不過，電影項目並不順利，原定2016年上映的《三體》幾次延期，隨後不了了之。 

2016版三體海報 

2018年，《三體》的改編再一次啟動，游族成立專門負責開發《三體》IP的公司“三體宇宙，”展開《三體》IP的集中化開發，計劃發布三部電影、兩部國產電視劇、一部六季英文劇集、三季以上的動畫等多層次作品。戲劇性的是，2020年12月，在一切平穩推進的過程中，游族的老闆林奇被自己的同事毒殺。林奇在接受採訪中，曾回應《三體》的改編：“反正最先開局的人也都走了，那就從零開始。白紙一張，沒有包袱了。”可謂一語成讖。好在隨着騰訊版預告片的釋出，表明《三體》系列的改編還在按進度順利的推進。 

三體改編所遭遇的艱難進程，其實是整個科幻IP影視化改編創作的艱難寫照。一方面，大熱的科幻IP擁有大量忠實的擁躉者，科幻IP的影視化改編也深受觀眾喜愛。熱映電影作品《沙丘》就改編自科幻作家弗蘭克·赫伯特創作於1965年的同名科幻作品，前些日子公映的《頭號玩家》，也改編自恩斯特·克萊恩的小說《玩家一號》，此前熱映的《火星救援》改編自安迪·威爾的同名小說，而中國科幻元年開年之作《流浪地球》則改編自劉慈欣的小說。在優秀IP的加持下，《火星救援》《星際穿越》《黑客帝國》《火星救援》等作品在全球總票房收穫超16億美元，不斷衝擊全球影視豐碑。 

全球票房排行榜TOP20 

但另一方面，科幻題材也出現了“叫好不叫座”等現象，高投資作品頻頻遇冷。其中，遊戲類科幻作品如《頭號玩家》《失控玩家》及機器人、超級英雄等軟科幻題材都十分受歡迎，“美國英雄”式的鮮明人設和拯救人類為核心的簡單激昂的主線較容易獲得各種層次觀眾的喜愛。但與此同時，嚴肅類科幻題材卻頻頻遭遇“滑鐵盧”，《星際穿越》中國市場重映冷冷清清，《降臨》等口碑硬科幻作品也收穫票房寥寥。近期上映的《沙丘》也因其嚴肅內核遭遇“設定精彩”和“全是睡點”的兩極化評價，爭議雖不掩其精良的品質，但在票房上也難免受到影響。科幻IP影視化有何難點，為何大熱IP+口碑導演也頻頻碰壁？ 

台中搬家遵守搬運三大原則,讓您的家具不再被破壞!

台中搬家公司推薦超過30年經驗,首選台中大展搬家

如何讓商品強力曝光呢? 網頁設計公司幫您建置最吸引人的網站，提高曝光率!

以設計的實用美學觀點，規劃出舒適、美觀的視覺畫面，有效提昇使用者的心理期待，營造出輕鬆、愉悅的網站瀏覽體驗。

推薦評價好的iphone維修中心

擁有專業的維修技術團隊，同時聘請資深iphone手機維修專家，現場說明手機問題，快速修理，沒修好不收錢

（1）科幻小說影視化改編，難在敘事

相對於光影媒介，文字媒介更為包羅萬象和天馬行空，科幻小說對於未來的想象建立在文字豐富的力之上。而影視作品受制於光影技術的限制，科幻小說宏大、全局化、高度抽象化的敘事特徵，宏大世界觀和複雜紛繁的科幻概念，如何以畫面更好的呈現，無疑是一大難點。就以《三體》改編為例，被讀者津津樂道的“黑暗森林理論”“宇宙只為你閃爍”“科技樹被智子鎖死”等概念，很難向觀眾交代清楚。在電影《星際穿越》中，如何恰當的表現“時間”這個元素，也成為這部電影的一個爭議點。 

與此同時，影視化敘事還要平衡的是商業化和藝術化之間的尺度和觀眾的接受程度。 一部優秀的科幻影視作品，需要兼具故事性、科幻性、哲理性的統一，需要平衡題材的科學、影視藝術的浪漫與凡俗大眾接受度。 很多科幻小說本身就像是哲學著作，如何將龐大而深入的思考塞入一個個有趣的故事情節，讓一個個具體情節抓住觀眾的興趣點，成為科幻小說影視化改編中如何“講故事”的一大難題。 就如《三體》，它並沒有貫穿始終的主角，小說的視角在“恭弘=叶 恭弘文潔”、“汪淼”、“大史”等主角中流淌和跳躍，構築了人類與三體文明對抗的龐大史詩。 而在大多視作品中，角色是觀眾理解故事的視角和情感紐帶，《三體》流淌的敘事方式無疑對於影視改編加大了難度。 

（2）科幻小說影視化改編，難在內核

正如一句廣為人知的名言“科學的背後是哲學”，一部優秀的科幻小說，內核總不乏對於人性的描繪和思考，對於社會制度和人類未來發展的映射，它們難以用普世 價值來衡量。如何在改編中抓住科幻作品的內容核心，在情節中貫穿對人性、文化、價值觀的思考，成為在內容上衡量科幻作品改編的一大關鍵。就如劉慈欣在作品中貫穿的對於“人”的理解，他曾多次在訪談中表示對主流文學以“人”作為基本尺度的不滿，“文學給我的印象就是一場人類的超級自戀”，而他寫作的科幻文學則試圖突破這一尺度， “超越自戀”，致力於“體驗更多的東西，而不想只把精神局限於宇宙中的一粒灰塵上”。在《三體》中，“人”與“人性”甚至並不成為觀察的主體，電影的價值觀也並非主流的非黑即白的普世價 值觀，無論是“古箏行動”中對部分無辜生命的絞殺，還是“面壁者”們實施精神控制或以犧牲人類生命為代價換取未來戰爭希望的行為，以及“黑暗森林法則”所講述的宇宙文明生存論，都並非“非黑即白”，在價值內核上都與普世 價值觀存在衝突，甚至在大眾觀念上存在很大爭議。 

另一方面，“人性”本身往往也是情節開始的基礎、情節發展的依託和發展結局的。在《三體》中，人類自我毀滅式的救贖正因恭弘=叶 恭弘文潔“對人類文明的絕望”。特殊時期下，父親被批鬥致死、母親為保命倒戈、自己在接受勞改的過程中被利用誣陷，恭弘=叶 恭弘文潔正是通過種種事件的刺激，看到了人性在政治陰霾下的虛偽，以及人類為謀求生存而犧牲生態的自私，逐漸對人類文明感到絕望，向三體發送了那條改變地球命運的求助信，才有了一切的開端。《三體》的故事開展於複雜的歷史背景，發展於多維的、理想化的政治理念，在觀眾價值認同和作品審查機制等方面，都考驗着改編的內容核心和尺度。 

（3）科幻小說影視化改編，難在製作

如果說，敘事和內核的難點在於打磨科幻影視作品的“內容之源”，落實於劇本創作，而恰當、嚴謹、科學的表達未來場景的特效則是“技術之本”。科幻對影視工業水準要求極高，無論是外太空，還是外星人，都是“人類體驗之外”之物，它們的影視化呈現都需要藉助特效。因此，特效製作的水平，直接影響了想象力的呈現和視覺效果，並最終影響故事的可信度。一部優秀的科幻電影，想要以嚴謹的科學邏輯的還原物理現象、展現先進的太空設想，在影視特效的花費常常達幾千萬甚至數億美元。近期口碑科幻電影《沙丘》的製作成本高達1.65億美元，卻僅僅拍了小說第一部的上半部，拍完全篇的製作費用就高達10億美元。將如此巨量的成本“孤注一擲”的投入不確定是否受到歡迎的影視作品，考驗着投資商的決心和勇氣，就連影視工業最為發達的好萊塢都顯得力不從心。 

高特效的科幻電影還考驗着電影工業化的力量。所謂電影工業化是指服飾、化妝、道具、攝影、錄製、美工、編劇、導演、演員各司其職，在工業流程的制約下共同完成電影的拍攝任務；研發、融資、製片、宣傳、發行、版權交易、衍生產品開發各盡其責，在工業標準的推動下打造電影的產業鏈條。一部優秀的科幻電影，需要文本創作、劇本改編、資本運作、拍攝、表演、特技與特效、後期製作與宣傳發行等等複雜環節的密切協同，對影視的工業化水準要求極高。在電影的工業化建設上，美國早在上世紀就開始了鋪墊和努力，好萊塢正是憑藉其多年來工業化製作經驗和基於全球電影市場的票房回報稱霸科幻電影製作。1981年，喬治·為了將《星球大戰》落地化影像化，成立了工業光學魔術公司（工業光魔），工業光魔的創立，又為《變形金剛》《加勒比海盜》《侏羅紀公園》《哈利波特》《阿凡達》等大片提供了視覺技術支持，形成了項目與工業化相互扶持、相互反哺的工業體系。 

相比之下，中國科幻電影的工業化尚在起步階段，專業從業者的欠缺、專業經驗的匱乏、資金的短缺等等，都成為制約中國科幻電影發展的瓶頸，從而對科幻作品的影視化帶來了顯而易見的阻礙。 

艱難前行的中國科幻影視發展史：“萬人傳火，吾道不孤”

相比於美國等電影工業成熟的國家，在中國，科幻電影所需要的國內產業鏈一直處於斷層之中。缺人才、缺技術、缺編劇，缺工業化的統籌體系，也長期缺乏一個支撐“科幻電影”分類體系的支柱式作品。但是，中國影視創作者將科幻這一“面向未來”的題材搬上銀幕的夢想嘗試，一直未曾止息。 

1938年，第一步國產科幻電影《六十年後上海灘》誕生，中國科幻電影由此萌芽，隨後經歷了一段艱難而曲折的發展期。1963年，以人造衛星上天為靈感，上海科教電影製片廠出品了科幻電影《小太陽》，被評價為“色彩絢麗，風格清新”，連劉慈欣也評價它說，“它具有更大的科幻內核”。 

70年代末，內地引進第一部國外科幻片《未來世界》后，香港科幻片《生死搏鬥》也在內地上映。中國的影視創作緊隨其後，上海電影製片廠隨即推出了《珊瑚島上的死光》，成為中國科幻IP影視化的起始。《珊瑚島上的死光》最初是發表於《人民文學》上的一部小說作品，講述了發明家和外國公司在“科學發明的最初目的是為全人類服務”這一理念下的一系列鬥爭和離奇故事，展示了對“激光”這一先進、超前的技術的豐富幻想。 

當時的中國剛剛打開國門，拍攝技術、拍攝演員都存在嚴重短缺。但通過電影創作者們的豐富考察、“”和奇妙的想象，一部超前的科幻作品就此落地。沒有經費，難以實現出國拍攝，位於福建東山島附近的小荒島，被美工打造成影片中太平洋某處現代化的高科技實驗基地；沒有外國演員，便請來上譯廠的功勛配音演員邱岳峰出演軍火公司老闆布萊歇斯，戴假髮出演外國人。影片的最後，實驗室被原子彈摧毀，特技人員通過一次又一次的實驗，將細而乾的黃土倒進盛滿清水的玻璃缸，拍下黃土在水中徐徐散開的鏡頭，再把畫面翻轉，便造就了“蘑菇雲”翻滾上升的場面。在簡陋的拍攝環境下，影視工作者們的悉，讓科幻影視作品就此萌芽，也感染了一代又一代對科幻作品心存夢想的年輕人。 

《珊瑚島上的死光》中拍攝出的“蘑菇雲” 

《珊瑚島上的死光》之後，誕生了《霹靂》《大氣層消失》等一系列出色的科幻影視作品。《霹靂貝貝》的美術就是後來成為中國第五代導演代表人物之一的馮小寧。由於拍電影資金緊張，好不容易做出來“全金屬外殼”的亮片衣服，馮小寧怕別人穿壞了，就親自上陣演宇宙人。的精心製作使得《霹靂貝貝》在全國掀起了一場觀影熱潮，雖然具體票房数字已不可考，但可以說，75后、80后的記憶里都有一部《霹靂貝貝》。 

90年代之後，中國科幻影視作品走入一段相對沉寂的時期，“科幻”作為表現故事的工具和途徑被越來越多的運用，精神穿越、時光倒流等概念越來越多的存在進了影視作品，但相比於國外的科幻電影製作，中國運用科幻元素的影視作品大多服務於愛情、事業等傳統故事核心，也幾無探索未來的野心。甚至於國產科幻電影成了國內薄弱的電影工業體系最好的註腳，特效滿滿的“科幻元素大片”成為“爛片”洗不白的洗白器。 

而對於尊重科幻內核的“硬科幻”題材，國產科幻電影則因為票房風險大、製作周期長等因素，資本方往往“望而卻步”。對於科幻電影所必須的特效，在中國，也存行業起步較晚、缺乏經驗積累和資金支持的問題，多為服務好萊塢商業片為主，在高端海外公司和廉價基礎業務夾縫中求生存。 

面對這樣的現狀，僅僅秉承着對科幻作品的那份熱愛，一小撮影視工作者們開啟了“萬人傳火，吾道不孤”的創作接力。直到2019年，《流浪地球》以前所未有的科幻特效，細膩、中國式的科幻內核和出色的故事一舉“引爆”科幻IP，贏得中國觀眾的廣泛喜愛，邁出了中國科幻的剪影製作歷史和科幻IP改編歷史的重要一步。 

隨着《流浪地球》的走紅，它的創作歷程已然廣為人知。從吳京的注資，到特效、設計團隊的奉獻，這部歷時4年的作品背後，歷經融資、製作等多重困難，凝聚的是對中國科幻電影心存希望的萬千影視從業者的滴滴心血。正是在這一次又一次的接力中，托舉起了“中國科幻電影元年”的宏大新未來。《流浪地球》的成功，也進一步促進了更多科幻作品的落地，短短1年後的2020年，就有76部科幻作品進入改編流程，《三體》便位列其中。 

劉慈欣科幻《球狀閃電》同名改編電影概念海報發布，預計將在愛奇藝2023年Q1上線 

在環境向好的同時，政策也欣欣向榮，發布了“科幻十條”這一鼓幻電影發展的政策機制。2020年8月，國家電影局、中國科協印發《關於促進科幻電影發展的若干意見》，《若干意見》提出了對科幻電影創作生產、發行放映、特效技術、人才培養等加強扶持引導的10條政策措施，被稱為“科幻十條”。該意見明確提出，要建立促進科幻電影發展聯繫機制，由國家電影局、中國科協牽頭，教育部、科技部、、中國工程院、國家國防科工局等十餘個單位有關部門參加，並建立科幻電影科學顧問庫，吸納專家院士和科技工作者為科幻電影當科學顧問。相信在有力政策的引領下，未來將有更多科幻IP完成影視化轉化。 

小結

就像人類從未停止探索的腳步，對於未來的暢想、對於科學精神的探求，同樣刻在中國人的DNA里。《嫦娥奔月》承載着人類對於月亮和星空的渴望，《列子·湯問》中的《偃師造人》承載着對“機器人”和自然的暢想，廣袤深邃的星空，奇妙神秘的物理，探索未來和星空是人類永恆的課題。現代電影技術的進步為科幻IP的影視化鋪就一張畫布，而正是一位又一位的創作者以心血“揮毫潑墨”中，為中國科幻影視發展繪就盞盞明燈，蘊育深厚能量，完成從不可能到可能的傳奇故事。正因如此，中國科幻的影視化，雖然道路曲折，但未來已然可期。 

就像《流浪地球》小說的開篇：“我沒見過黑夜，我沒見過星星，但現在曙光終於來了”。也像《三體》中深刻的認知“成功屬於偶然，大部分人毫無重大變故、平淡的人生也屬於偶然和幸運”，無論《三體》的影視化結局最終如何，但將對《三體》的影視化探索放入中國科幻電影的發展史，我們已然可以客觀的評價——任何微小的前進也應當值得鼓勵。在遙遠前進的路上點一盞燈，無論它是恆星亦或流星，都將照向科幻影視化探索的前路。 

本文來自微信公眾號 ，作者：大余，36氪經授權發布。

隨着電商平台先後公布銷售額，雙11第一階段的貼身肉搏暫時告一段落，但物流硬戰卻迎來最後的衝刺階段。

雙11是快遞公司一年中最關鍵的大考。國家郵政局監測數據显示，11月1日至11日，全國郵政、快遞企業共處理快件47.76億件，同比增長超過兩成，再創歷史新高，等待全國400多萬快遞小哥的是長達一個月的爆倉、熬夜和通宵。

作為購物狂歡節的支撐體系，快遞物流關聯着消費者後期的購物體驗。有網友說自己患上了快遞焦慮症，每天打開物流信息不下10次，而受冷空氣和新冠疫情的影響，有多位採訪對象對時代財經表示，東北地區物流包裹長期停留在網點。

單量超1000件，快遞小哥每天都在馬拉松

下午1點，快遞員李達趕往當天送貨的第5個小區，他一邊麻利地掃描快遞信息上的二維碼，一邊朝地上扔包裹。

快遞旺季到來后，他每天要從凌晨5點忙到晚上11點，這樣的工作節奏已經持續了近一個月，唯一的午休時刻是裹着外套在車上小憩15分鐘。“常規期日均送貨100-200件，雙11開始后，每天的快遞量都在800單以上，如果熟悉業務和周圍路線的員工，一天能承接1000多單。”

招人，是快遞網點迎接雙11爆倉的前奏。李達所在的網點一口氣招來了20位快遞員，依然不能消化旺季帶來的物流壓力。時代財經在多個招聘網站上發現，有多個快遞公司都在急招快遞員，並且打出了“有吃！有住！有車！有存款！”的廣告語，月薪大多在1萬元以上。

“每天都在急招快遞員，站點一個月內走掉的人要比入職的人多，半個月前站點還缺2個人，現在缺口變成了7個，網點永遠都在招人。保底9000元包吃住的站點都很難招到快遞員。”一位極兔快遞點的招聘人員向時代財經說道。

雙11是快遞員一年收入的峰值，而快遞配送又是一份以量取勝的工種。按照李達的說法，中通快遞上海地區每筆訂單1.1元的派費，一天的收入就能實現近千元，一旦錯過派件高峰期，日常的快遞派費扣除快遞櫃租用和通信費用，每個月的收入很難達到一萬元。

高收益的背後伴隨着高風險，一旦出現有用戶投訴的情況，可能一天的收入都要泡湯。尤其是雙11期間的投訴頻率會大大增加。“只要有投訴電話就要扣200元，如果投訴的用戶多了相當於一天白乾了。”李達說道。

為了減少被投訴的概率，順豐快遞員王新會給每個用戶追加包裹存放備註，有一部分用戶會因為簽收問題投訴快遞公司，“經常會遇到送件的時候用戶不在家，他們會指定放在箱或者門口，有時還會被合租房的舍友拿走，只要找不到包裹了，用戶會最先給我們打電話，這時候往往需要快速反饋。”

這幾天，王新遇到一位用戶找不到快遞，接到用戶電話時，他還在分揀包裹。不過，他立馬選擇在10分鐘內趕到用戶家中，“只要還沒有打投訴電話，一切補救措施都還來得及。”

熟悉了片區用戶的收件習慣和收件時間后，派送效率會跟着提高。但即便如此，日均20000步也已經是每個雙11快遞員的“標配”。

一批網點停擺在快遞旺季

為了一個包裹，上海張江的麗莎等待了接近20天，這顛覆了以往江浙滬包郵區的物流速度。她發現，原本運輸順利的包裹在到達最近網點后，卻遲遲沒有啟動派送。

“試圖聯繫客服，電話全是機器人服務，給出的反饋一直是要求商家退貨。”麗娜向時代財經說道，“但是快遞是朋忙寄的，並不存在商家斡旋。”

“退貨”是多個快遞網點提供的標準答案，但是他們忽略了有的寄件方並不是商家，而是個人寄件用戶，“最近在掃描快件的時候，也發現途徑快遞點異常的頻率變多了。遇到這種情況，一般會讓用戶換一家快遞公司或者原路退回。”專門負責收件的快遞員陳明感觸頗深。

同樣的情況也發生在葛驍身上，從老家寄來的快遞显示網點經營異常，到附近的快遞網點卻找不到解決方案，“快遞點根本找不到快件，而且共配中心的售後客服也沒有上班。”

“因為承包點的老闆拿不出工資，快遞點停擺了幾天，後來和快遞員協商后答應16號發工資，才陸陸續續有人願意上班。”有內部員工向時代財經透露。

在物流網絡同樣發達的杭州，某網點也倒在了雙11前夕，幾百平米的大倉庫中堆滿了無人處理的快遞。秦飛的快遞信息卡在網點超過一周，他不得不照着快遞信息來到了網點所在地，“後來是片區負責人再派了幾個支援人員，用了7-8天整理快件，才讓擠壓了半個多月的快遞有了動靜。”最終，秦飛在半個月後收到了快遞。

廣告預算用在刀口上，台北網頁設計公司幫您達到更多曝光效益

有別於一般網頁架設公司，除了模組化的架站軟體，我們的營業主軸還包含：資料庫程式開發、網站建置、網頁設計、電子商務專案開發、系統整合、APP設計建置、專業網路行銷。

推薦台中搬家公司優質服務,可到府估價

台中搬鋼琴,台中金庫搬運,中部廢棄物處理,南投縣搬家公司,好幫手搬家,西屯區搬家

想知道購買電動車哪裡補助最多?台中電動車補助資訊懶人包彙整

節能減碳愛地球是景泰電動車的理念，是創立景泰電動車行的初衷，滿意態度更是服務客戶的最高品質，我們的成長來自於你的推薦。

“這家快遞點10月前就有大部分員工流失了，因為工資發不出來，網點負責人也跑路了。”有快遞員工向時代財經表示。

無獨有偶，據新聞報道，廣州申通快遞一網點經營者跑路，數名快遞員工工資未結清。網點負責人跑路，快遞員只能集體解散。網點是快遞行業的命門，一旦爆雷在快遞旺季時期，將會帶來一系列的連鎖效應。

漲價，救得了快遞業嗎？

申通不是唯一一家趕不上雙11節奏的快遞公司，時代財經發現，多家快遞公司的官微評論區都被“物流慢”“丟件”等投訴信息包圍。

為什麼具備多年經驗的快遞公司依然會在雙11期間觸發癱瘓？

長期以來，在同質化競爭的電商快遞市場，快遞公司的發展邏輯是以低價打開市場份額。前瞻產業研究院數據显示，快遞行業平均單價從2010年的24.57元/件下降至2020年的10.55元/件，跌幅超過50%。

派費低、快件單量上漲，以罰代管的制度，讓快遞行業末端網絡陷入惡性循環。在雙11前夕，後來者極兔快遞以68億元收購百世快遞核心業務，百世快遞成了價格戰的第一位出局者。

各大老牌快遞公司的日子也都不好過，面臨着凈利潤持續下滑的局面。2021年上半年，中通營業收入138億元，同比增長33.7%，凈利潤18.1億元，同比下降1.2%；圓通實現營業收入195億元，同比增長33.7%，凈利潤6.45億元，同比下降33.5%；營業收入為182.1億元，同比增長27.18%，凈利潤為4.46億元，同比下滑34.45%。而在雙11期間頻繁出現網點跑路的申通實現營業收入110億元，同比增長19%，凈虧損1.5億，同比下降307%；

經歷持久的價格戰後，快遞行業終於在今年9月迎來全面漲價，申通、中通、圓通、百世、韻達和極兔等6價快遞公司正式上調0.1元每票的派件費。按照官方說法，上漲派費會直接下發給快遞員。

在全國最大的小商品批發市場義烏，也經歷着一場快遞漲價潮，“從9月以來，快遞單價就從1.8元漲到2.3元，對於客單價低尤其是9.9包郵的批發產品來說，每個月的利潤都少了20%。”某義烏批發商向時代財經表示。

曾經義烏是快遞價格戰的核心城市，加上極兔來勢兇猛的低價策略，今年年初的收件價格打出了每單0.8元的低價，而一單快遞的成本通常在2元左右，這意味着每攬收一單快遞都是在賠錢。快遞公司又經常把壓力轉嫁到加盟網點上，加盟網點進而把管理壓力推給末端快遞員。

據一位二線城市的快盟商介紹，他的站點平均日單量900件，派費價格從來沒有漲過，快遞公司按每件0.75元派費支付，他轉手再按0.6元付錢雇傭的3個快遞員。“加盟商能拿到的利潤很少，還要承擔丟件、投訴的罰款。”

不過，此次派費的上漲並沒有反映在快遞員的工資單上。多位快遞員向時代財經表示，派費依然停留在漲價前。

原本以為能看到希望的王秦打算熬過雙11就離職，他有一筆派單費被延期了超過半年，“老闆一直拿客戶投訴壓着不給發工資，加上雙11第一波快遞高峰沒有及時處理一個用戶的投訴，公司要求再降低0.1元派費，有很多同事都轉行去做外賣了。”

有數據显示，快遞物流人員主動離職率攀升至33.1%，這個数字是所有工種里的最高值。

快遞行業的勞動力流失，加深了全國物流系統的不穩定性，繼而導致快遞業在雙11激戰下的區域脫節。若快遞公司不能解決末端快遞員的保障機制，並提升自身的差異化競爭力，行業的膠着戰爭將長期持續下去。

本文來自公眾號，作者：徐曉倩，36氪經授權發布。

2018 年 5 月 30 日的寶可夢新作發布會上，任天堂的「第二方」工作室乾兒子 Game Freak 展示了旗下熱門 IP「寶可夢」的最新遊戲作品：《精靈寶可夢 Let`s Go! 皮卡丘·伊布》。 

本作以 1998 年 9 月 12 日在 Game Boy 平台發售的《精靈寶可夢 皮卡丘》——即國內老玩家所熟知的《口袋妖怪 黃》——為藍本，利用 NS 的機能和特性對畫面和玩法進行了全面重製，作為寶可夢 IP 在 NS 上的試水之作顯得誠意十足。 

雖然《精靈寶可夢 Let`s Go》系列並非寶可夢 IP 的正統續作，但得益於原作的優秀質量，新作在劇情走向和養成系統等核心要素上的完成度相當之高，一經發售立刻受到了玩家和媒體的一致好評，甚至帶動 NS 的銷量持續走高，為即將結束的寶可夢第七世代畫上了圓滿的句號。 

這可能是玩家初見遊戲時發現的第一個彩蛋。 

《精靈寶可夢 Let`s Go! 皮卡丘·伊布》是《精靈寶可夢 皮卡丘》的重製版，而《精靈寶可夢 皮卡丘》又是初代作品《精靈寶可夢 紅·綠》的特別版，這麼一款跨時空套娃式的作品中自然也少不了設置各種 Game Freak 用來「我致敬我自己」的彩蛋。 

在遊戲剛剛開始的時候，玩家就會在自己的房間里發現一張耿鬼對戰尼諾的海報，這張海報的內容其實就是《精靈寶可夢 紅·綠》的開場一幕，由此可見其地位之崇高。令人意想不到的是，這部開啟了寶可夢近三十年輝煌歷程的初代作品竟也是任天堂炒過的冷飯，而且這碗飯一炒就炒到了現在。 

頭號玩家

Virtual Boy 的失敗幾乎擊潰了玩家對掌機的最後一點信心，作為主要負責人的橫井軍平在任天堂社內的地位落千丈，就差被套上塊寫着「千古罪人」的牌子拉出去遊街示眾了。 

每每回憶起自己帶着 Game Boy 東征西討的崢嶸歲月，橫井軍平都是滿臉「思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休」的愁容；而想到自己曾在山內溥面前誇下的海口，也只剩下了「而今才道當時錯，心緒凄迷」的悔意，曾經門庭若市的任天堂開發一部已然無人問津，現在的橫井軍平也不敢再拿着張預案就跑到山內溥的辦公室隨便敲門了。 

時間撥回 1989 年，意氣風發的橫井軍平剛剛在美國的客場作戰中正面擊敗了勢要 Make Atari Great Again 的雅達利集團，Game Boy 藉著美利堅的新潮之風吹遍了遊戲市場的每個角落，幾乎全世界的玩家都知道了這個能隨時隨地來一局《俄羅斯方塊》的新奇玩意——雖然彼時市面上充斥着各種各樣粗製濫造的《俄羅斯方塊》遊戲機，但像 Game Boy 一樣能夠聯機對戰的尚屬首次。 

除了有這麼一款殿堂級遊戲作品加持之外，12500 日元的 Game Boy 在眾多競爭對手動輒兩萬日元以上的定價「襯托」下硬生生的把本就不值幾個錢的硬件給玩出了性價比，這樣「感動人心，價格厚道」的產品自然吸引了不少關注，這其中就包括一位遠名的專業街溜子：田尻智。 

田尻智也是小智的原型，那麼小茂就是…… 

說田尻智是街溜子可不是在刻意貶低他，此人從中學時代開始就常年沉迷於电子遊戲的「聲色犬馬」之中，每次拿了就跑去街邊的遊藝廳揮霍一空，幾乎日日都在可持續的身無分文中度過，還因此了「遊藝廳破壞者」這樣二次元濃度爆表的羞恥稱號。 

大學時期徹底脫離管束的田尻智更是變本加厲，他的課餘時間幾乎都用來報仇雪恨似的玩遊戲，儼然一個重度遊戲成癮的自閉少年。然而一貫自閉的田尻小隊長玩起遊戲來的確很有精神，他不但玩遊戲，而且鑽研遊戲技巧，不斷總結經驗教訓，最後將自己編寫的攻略命名為《Game Freak》創刊出版。 

不僅如此，田尻智還在一系列專業電玩雜誌上擔任職業寫手，他在同期與人合作開發的遊戲也由 Famicom 雜誌社發行，田尻智以此獲得的版稅收入創辦了 Game Freak 株式會社，合著偌大一個 GF 社都是由他一手「玩」出來的。 

已經從街溜子進化為日本知名街溜子的田尻智看上了 Game Boy 的聯機功能，然而他的「格局」並不止於研究《俄羅斯方塊》，而是希望充分利用此項功能來開發一款主打線下社交的新型遊戲。 

正巧，在《Game Freak》創刊前後，田尻智就和南夢宮的明星製作人遠藤雅伸搭上了關係，在這位大佬的引薦之下，田尻智以忐忑的心情敲開了橫井軍平的辦公室大門。面對掌機業界的「大賢至聖先師」，社恐患者田尻智並沒有怯場，在短暫的寒暄之後，他為橫井軍平展示了名為《膠囊怪獸》的方案，而這個方案最終演變成了著名的《精靈寶可夢 紅·綠》——而在場的所有人都沒想到，這個看起來不大聰明的年輕人和他的作品將在七年之後改變任天堂。 

那麼，承蒙「大賢至聖先師」指點迷津之後的田尻智回去之後又做了些什麼呢？ 

他沒動靜了。 

此時，負責指點迷津的橫井軍平在田尻智回去之後又做了些什麼呢？ 

他把這茬給忘了。 

怦然心動

要說得到任天堂口頭支持的田尻智的心情不激動是不可能的，但他回去之後就近乎全無也是真的。不過，田尻智突然上演《這裏的黎明靜悄悄》並非是躺平或者擺爛，只能怪他沒有提前拜訪宮本茂——之前寫過的內容在這裏還可以引用一遍，梅花三弄了屬於是。 

「下克上」被戲稱為日本的「非物質文化遺產」，這是因為日本在歷史上一直保持着「贅婿噬主」的最高人數記錄。橫井軍平對宮本茂有知遇之恩，從宮本茂進入任天堂到 Game Boy 正式發售的十二年間，他和橫井軍平的關係也從剛開始的單純的下屬和上司變成了同事和好友，然而 1985 年《超級馬力歐兄弟》和 1986 年《海拉爾的幻想：塞爾達傳說》兩部曠世巨作的出現讓宮本茂出盡了風頭，儘管這個不世出的遊戲天才沒有改變自己對往日恩師的尊重和敬仰，但等到橫井軍平請他為 Game Boy 開發遊戲時，宮本茂還是委婉的表示了拒絕提供了除幫助以外的一切支持 。宮本茂的意思也很明白：雖然我很樂意提供幫助，但是 Game Boy 的硬件已經差到了計算器見之傷心，電子錶聞之落淚的地步，我實在沒法在這樣的條件下開發出對得起自己良心的作品，所以您還是另謀高就吧。 

——《誰是任天堂的首席白學家？|「世界主宰」的掌機之路 · 壹》 

是的，田尻智回到 Game Freak 之後才發現 Game Boy 的硬件規格竟然如此不堪，世界第一掌機？就這？被「大賢至聖先師」那「基於枯萎技術的平行思考」狠狠敲了一悶棍的田尻智陷入了深深的懷疑與自我懷疑：一方面，他開始懷疑 Game Boy 憑着這種慘絕人寰的性能到底還能撐幾年；另一方面，他也開始懷疑自己玩出來的這家公司是不是有點玩大了。 

Game Freak 就此陷入了艱苦卓絕的開發工作之中，田尻智去找橫井軍平的時候是 1989 年，而遊戲開發稍有起色的時候已經是 1994 年，怕不是沒等到《精靈寶可夢 紅·綠》從 Game Freak 畢業，Game Boy 就先畢業了。 

夕陽無限好了屬於是。 

1994 年的橫井軍平很忙，捏在任天堂手裡的主機和掌機市場一個半死不活、一個搖搖欲墜，而計劃救市的 N64 和 Virtual Boy 又遭遇難產，這一年任天堂推出的新品僅有 Game Boy 的換殼版本 Game Boy Bros，被感覺到任天堂拿自己當猴耍的玩家們一通狂噴。直到此時，橫井軍平才想起田尻智的項目已經在 Game Freak 卡了好幾年，沒辦法，垂死病中驚坐起，Give you an opportunity，死馬權當活馬醫，爺想咋地就咋地！別看了，就是你，起來！給我救市去！ 

這一次，橫井軍平沒有給予田尻智除幫助之外的一切支持，而是傾其全力「包辦」了從開發到宣發的全部工作，如果要形容橫井軍平的態度，千言萬語都抵不過一句話。 

「忘了 Game Freak 吧，我賣掌機養你。」 

擺起來了

瘦死的駱駝比馬大，況且財大氣粗的任天堂還是頭雙峰駝，要養活一個小小的田尻智自然不在話下。在任天堂的全力支持下，Game Freak 的開發工作進展神速然而還是拖了兩年才完成 。 

終於，《精靈寶可夢 紅·綠》雙版本於 1996 年 2 月 27 日正式發售，一經上市就被當時的評測媒體一通狂噴。雖然開局不利，但是遊戲作品在商業上是否成功還是要靠玩家的錢包投票決定，在任天堂全方位、多角度、寬領域；上至電視節目，下到街頭小廣告，宛如「包夾芝士」的宣傳攻勢下，越來越多的玩家認識到這款集戰鬥、培育、交換、收集、追加等諸多要素於一體的非傳統角色扮演遊戲的超高可玩性，《精靈寶可夢 紅·綠》成為了千萬銷量級別的現象級作品，Game Boy 藉此「穢土轉生」，迎來了生命周期中的第二春。 

萬惡的雙版本并行是寶可夢系列遊戲的傳統。 

田尻智希望打造一款充分利用 Game Boy 聯機功能的遊戲，因此《精靈寶可夢 紅·綠》在遊戲流程中特彆強調了寶可夢的對戰和交換要素，兩個版本中都包含若干種特定的寶可夢，只有通過聯機交換才能獲取。 

隨着遊戲銷量的增長，玩家的線下活動也變得越發頻繁，相對於《俄羅斯方塊》錦上添花的對戰玩法，《精靈寶可夢 紅·綠》的聯機功能則是玩家群體的硬需求，參加線下活動的玩家需要全程攜帶 Game Boy 以及電池和聯機線等配件，雖然 Game Boy 本身的體積與 Atari Lynx 或 PC-E GT 等手下敗將們相比已經算是「小鳥依人」，但要隨隨便便揣進衣袋裡帶走顯然還是不太現實。然而，玩家們的抱怨傳到任天堂的時候已經臨近 1996 年下半年，橫井軍平此時都快要卷鋪蓋走人了。 

「稱心稱手，超值入手。」

橫井軍平是一個很有「格局」的人，即使自己在任天堂社內已經處於瀕臨社死的狀態，卻依然主導了 Game Boy 的改進工作，此時距離 Game Boy 上市也過去了七年多，物是人非，不知道橫井軍平會作何感想。 

網頁設計最專業,超強功能平台可客製化

窩窩以「數位行銷」「品牌經營」「網站與應用程式」「印刷品設計」等四大主軸，為每一位客戶客製建立行銷脈絡及洞燭市場先機。

Google地圖已可更新顯示潭子電動車充電站設置地點!!

日本、大陸，發現這些先進的國家已經早就讓電動車優先上路，而且先進國家空氣品質相當好，電動車節能減碳可以減少空污

想在住家的頂樓裝太陽光電聽說可發揮隔熱功效一線

推薦東陽能源擁有核心技術、產品研發、系統規劃設置、專業團隊的太陽能發電廠商。

好在七年的時間足以讓电子元件的體積進一步縮小，整個項目進展的速度堪比躍遷，橫井軍平幾乎沒費什麼力氣就把 Game Boy 的全套硬件移植到了體積縮小了三成的新外殼中，同時將重量控制到了 150g 左右，幾乎是原版機型的一半。 

除此之外，橫井軍平還用新的灰色屏幕替換掉了 Game Boy 上飽受詬病的大綠屏，雖然觀感有所提升，卻依舊沒有背光——改進了，但是沒改進。新機型被命名為 Game Boy Pocket，於 1996 年 7 月 21 日正式發售，然後就理所當然的撲街了。 

Game Boy 家族的歷代機型都在向「小型化」演進，中上為 Game Boy pocket。 

以現在的眼光看，Game Boy Pocket 也可以被稱為 Game Boy SE，其主要硬件規格與 Game Boy 幾乎沒有區別，而體積和重量的同時縮減導致其續航能力大幅縮水——要知道，Game Boy 能以四節 5 號電池提供的電量達成 35 個小時的續航時間，而使用兩節 7 號電池的 Game Boy Pocket 在這個基礎上直接打了個粉碎性骨折，續航時間只有個位數，不僅無形之中增加了玩家的使用成本，還給線下活動的參加者出了個難題。 

參加寶可夢線下活動的玩家不可能每個人都時刻關注自己的掌機電量，出門忘了換電池更是常事。90 年代中期的電池價格依然高昂，所以在線下活動中，當某個玩家的 Game Boy 提示電量不足的時候，其最有可能採取的解決方法是與其他人攜帶的 Game Boy 交換一到兩節電池，以此讓幾部掌機得以維持電壓，一直將就到活動結束。 

當然，這一切的前提都建立在 Game Boy 裝得下四節電池的基礎之上。Game Boy Pocket 不但續航不及格，而且從物理上斷絕了交換電池的可能，這就導致玩家們對它的態度非常矛盾：既饞它輕薄的身子，又嫌兩節 7 號電池的設計「下賤」，思來想去之後還是老老實實的拿起自己的舊 Game Boy，「縫縫補補又三年」去了。 

「上 帝說，要有光！」

Game Boy Pocket 的出現並沒有為一潭死水的掌機市場帶來變數，儘管 Game Boy 靠着《精靈寶可夢 紅·綠》的成功吊住了一口氣，但奈何老機型的持有量實在太大，所以任天堂的掌機銷量並沒有什麼起色。此時橫井軍平已經辭職，失去主心骨的任天堂掌機部門一時找不到方向，急於改變現狀的他們只得摸着石頭過河，有什麼就做什麼。 

熬夜玩手機是現代人的生活習慣，而在 1996 年也有這麼一群夜貓子的存在——寶可夢玩家。眾所周知，帶成要素的遊戲通常又肝又氪，但在還沒有「Free to Play」這個壞東西的年代，想成為寶可夢大師的玩家就得拿命來肝。 

Game Boy 和 Game Boy Pocket 的屏幕都沒有背光，玩家要想在遊戲里笙歌就免不了挑燈夜戰——成年玩家還則罷了，很多未成年玩家為了躲避父母，只得用被子蒙住自己，用手電筒或者類似現在屏幕掛燈的配件所提供的微弱光源玩上個把小時，視力和成績下降的盪氣迴腸，搞得家長和學校紛紛抗議——這一幕的確似曾相識。 

從 Game Boy 到如今的 NS OLED Model，包括 WiiU 主機上的 WiiU Pad，任天堂在任何談得上「移動」的設備上都沒用過哪怕一塊和時代背景相稱的屏幕，任天堂要改進屏幕就如同戈爾巴喬夫要振興蘇聯，不能說是毫無成效吧，至少也可以說是一地雞毛。 

1998 年 4 月 14 日，任天堂推出了自家首款支持屏幕背光的掌機 Game Boy Light，雖然看似不值一提，但用共情一點的說法來描述——這樣的改進對於當時的玩家來說，就好像張小龍突然給添加了電腦端自動登錄的功能，跨越時代的里程碑了屬於是。 

任天堂在 Game Boy Light 的命名中玩了一個諧音梗，Light 不僅代表屏幕背光，也代表着更進一步的輕量化。就事論事，還是有相當一部分玩家期待 Game Boy Light 的發售，畢竟誰不想擁有一部輕薄不累手，熬夜不傷眼的刷寶可夢機器呢？結果第一批拿到機器的玩家馬上傻眼了——Game Boy？Light？就這？ 

閣下就是「詭異的光」本光？ 

Game Boy Light 的問題就出在屏幕背光上，按理說那時候的手機都已經普及 LED 燈珠光源照明了，可任天堂好死不死的給 Game Boy Light 選用了 220V 冷光源照明，在晚上打開掌機背光的視覺衝擊力就好似在打開深色模式的手機上突然彈出來一個適配不上心的純白色啟動界面說的就是你， ，養眼？這還不如手電筒。 

「如果早知道……」

任天堂用 Game Boy Bros、Game Boy Pocket 和 Game Boy Light 三款掌機詳細解釋了什麼叫「科技以換殼為本」，但最難受的還是購買了 Game Boy Light 的玩家。 

1994 年，任天堂為 SFC 主機定製了一種叫做 Super Game Boy 的配件，之後又推出了經過改進的 Super Game Boy 2。此類配件的出現讓 SFC 具備了兼容 Game Boy 遊戲卡帶的能力——如果僅僅是這樣還不算稀奇，Super Game Boy 最為獨特的功能在於可以通過內置的色板為 Game Boy 遊戲上色，讓原本為單色屏幕設計的掌機遊戲在電視機的大屏幕上呈現出完全不同的視覺效果。 

不過，在大屏幕上玩掌機遊戲本身就是一種偽需求NS：你禮貌嗎？ ，兩代 Super Game Boy 更像是用來驗證某種技術的產物。到了 1998 年，任天堂的掌機開發部門已經足夠把這項技術塞進 Game Boy 那費拉不堪的硬件之中，就在 Game Boy Light 發售半年之後的 10 月 21 日，Game Boy Color 就來了。 

Game Boy Color 確實非常 Color。 

被任天堂光速背刺的 Game Boy Light 玩家們的心情就好比 2020 年末購買 iPad Pro，2021 年初入手頂配 11；Apple 炸場前夜下單版 MacBook Pro，十一國慶期間裝好酷睿 i9 遊戲 PC；礦潮來臨之際出手獨立顯卡，挖礦禁令出台之後架設礦機——儘管 Game Boy Light 本身不算貴，但也是傷害不大侮辱性極強，不過在新機發布之後，Game Boy Light 的玩家們多少還是找回了一點面子——沒別的，只是 Game Boy Color 的屏幕又沒有背光。 

大缺大德

Game Boy Color 在整個 Game Boy 家族中的地位一直紛紜，有些說法將其稱之為 Game Boy 的改進型號，另一些說法將其稱之為 Game Boy 的迭代機型；而筆者認為不如將其看作一款從 Game Boy 到 Game Boy Advance 過渡的產物更為合適。 

從硬件規格的升級來看，除了更換彩色 STN 屏幕之外，Game Boy Color 依然沿用了夏普定製的 Z80 處理器，但從 1.05 MHz 的固定頻率升級為可以在 1.05MHz 和 2.10MHz 之間切換；另外，Game Boy Color 的內存容量翻倍，視頻帶寬翻倍，這顯然是為輸出彩色畫面進行的調整。 

軟件層面，Game Boy Color 不但支持眾多原生彩色畫面的遊戲作品，也向下兼容 Game Boy 遊戲，像之前的 Super Game Boy 一樣，Game Boy Color 也可以為 Game Boy 遊戲上色——但沒有原生彩色畫面的遊戲即使經過上色也顯得寡淡和詭異。 

左、中、右分別為 Game Boy 原生效果、Game Boy Color 上色效果、Game Boy Color 原生效果。 

在 Game Boy Color 發布之後，任天堂將遊戲卡帶分為「普通版」、「專用版」和「共通版」，普通版泛指所有不支持原生彩色畫面的遊戲，專用版包括 Game Boy Color 的獨佔遊戲，而共通版則是內置黑白和彩色兩套色板，Game Boy 和 Game Boy Color 都可以完美適配的遊戲。除此之外，任天堂還將之前發售過的大量老遊戲重新翻版成專用版和共通版遊戲上架出售，新機型的錢要賺，老玩家的韭菜也不能忘了割，這麼一通操作下來，任天堂都贏麻了。 

冷飯之王

遊戲行業中有個由來已久的說法叫做「炒冷飯」，用來調侃一些遊戲廠商在過去發售的作品中加入一些無關緊要的內容之後重新打包發售的行為。 

一般來講，除去以《生化危機 2：重製版》和《四海兄弟：最終版》等遊戲為代表的完全重製作品之外，遊戲廠商炒冷飯無非是賣情懷、割韭菜，其中最典型的不過動視暴雪的《魔獸爭霸 3：重製版》以及最近 Rockstar Games 炒的沸沸揚揚的《俠盜獵車手三部曲：終極版》這樣多少有些濫竽充數的作品。 

雖然炒冷飯的歷史由來已久，但敢於在硬件上炒冷飯的就只有任天堂一家。Game Boy Bros 和 Game Boy Pocket 炒了 Game Boy 的冷飯；Game Boy Light 炒了 Game Boy Pocket 的冷飯；Game Boy Color 狠狠背刺了 Game Boy Light 的玩家，還順勢對老玩家進行了一茬又一茬的精準收割——按理說作出此類操作的廠商就算是被憤怒的玩家給揚了也不意外。 

然而到了 1999 年，Game Boy 家族的總銷量已經突破 5000 萬台，這其中當然有任天堂強大產品力的作用，但最重要的是掌機市場從 1992 年起就被任天堂牢牢把持，玩家們其實沒得選，而山內溥顯然也不想做個好人。 

既然橫井軍平是掌機行業的「大賢至聖先師」，那麼不妨稱呼社長山內溥為冷飯行業的 God Father。 

1996 年，從任天堂引咎辭職的「大賢至聖先師」橫井軍平加入萬代，繼續主導掌機產品的開發；次年 10 月 4 日，橫井軍平遭遇車禍不幸辭世，而其遺作 Wonder Swan 將在不久的將來與繼承其信念的精神續作 Game Boy Advance 進行最後的決戰，並由此完成初代掌機的華麗謝幕。 

不過，那就是下一期要講的故事了。 

本文來自微信公眾號 ，作者：Kiririn，36氪經授權發布。

蘋果悄悄給一些第三方App買了，蘋果自己出錢。

這是怎麼回事，做慈善嗎？

沒想到，應用開發商們卻不吃這一套，紛紛表示不樂意。

受影響的知名App，包括流媒體巨頭HBO和約會社交軟件Tinder，還有更多在線教育類App。

不仔細看的話，這些廣告就像是開發商自己投的一樣，但點鏈接進去都會直接跳轉到蘋果應用商店。

鏈接後面那一長串跟蹤用的參數也有很大一部分相同，也說明這些廣告有着相同的投放者。

多家開發商表示蘋果此舉並未徵得他們同意。

到底是怎麼回事？

為了最大化應用商店收入

這次受影響的App還有一個共同點，都有高金額訂閱服務。

據福布斯報道，一位匿名開發者表示蘋果這樣做是為了讓更多的人通過應用商店付費，最大化蘋果的收入。

他選擇匿名的原因是害怕蘋果的報復。

如果一個用戶通過蘋果應用商店付費訂閱第三方App，第一年的訂閱費會被抽取30%的“蘋果稅”，後面再續訂蘋果也要抽15%。

從蘋果應用商店付費的用戶多了，那從開發商自己網站付費的用戶自然變少。

此消彼長，本來能獲得全部收入的交易被收取了高額的抽成，難怪他們會不樂意。

以HBO Max的4K高清服務為例，一年的訂閱費用將近150美元，蘋果第一年從中抽取30%可以45美元，後面續訂抽取15%可以得到22.5美元。

而競價廣告的成本每個用戶只需要5-10美元。

蘋果這樣做無本買賣肯定是賺的，對應用開發商來說就不一定了。

開發商為用戶提供服務有自己的成本，對於一些低價值客戶如果本來利潤率就小於30%，搞不好一通操作下來蘋果把錢賺走了，自己反倒虧本。

還有更多影響

如果應用開發商自己不想投廣告了，能不能讓谷歌把這些廣告移除呢？

谷歌說不行，因為是蘋果交的錢，只能蘋果來移除。

南投搬家公司費用,距離,噸數怎麼算?達人教你簡易估價知識!

搬家費用：依消費者運送距離、搬運樓層、有無電梯、步行距離、特殊地形、超重物品等計價因素後，評估每車次單

想在住家的頂樓裝太陽光電聽說可發揮隔熱功效一線

推薦東陽能源擁有核心技術、產品研發、系統規劃設置、專業團隊的太陽能發電廠商。

推薦評價好的iphone維修中心

擁有專業的維修技術團隊，同時聘請資深iphone手機維修專家，現場說明手機問題，快速修理，沒修好不收錢

對於這種操作是否合理，谷歌的廣告政策中有這麼：

如果廣告的目標着陸頁致力於銷售的產品、服務、組件替換零部件與一個商標相關，就可以在廣告里使用對應的商標。

也就是說，蘋果去買HBO的廣告關鍵詞，只要賣的東西確實和HBO相關而不是賣競品Netflix等，那就符歌的規定。

這種情況下，如果第三方開發商有自己的營銷計劃，也要投放廣告會如何？

這又是谷歌願意看到的局面了，兩條廣告要進行競價，價高者显示在前面。

從用戶的角度也有一些影響，從蘋果應用商店付費，蘋果出於隱私的考慮不會與開發商分享用戶的信息。

開發商與用戶沒有建立直接的聯繫，如果需要售後服務就只能去找蘋果。

有開發商表示這樣用戶體驗會糟糕很多，用戶如果遇到訂閱方面的問題，他們想幫也幫不上忙。

蘋果目前對投放廣告一事沒有做出回應。

與此同時，另一件事上蘋果也在努力保住應用商店的收入。

之前鬧得沸沸揚揚的蘋果與Epic訴訟大戰，法院判決蘋果在12月9日之前允許應用開發商將用戶引導至第三方支付系統。

蘋果表示不服，提交上訴請求法院暫緩執行。

最新的消息是，法院駁回了蘋果的請求，維持原判。

到了12月9日，蘋果是否真的會放開第三方支付？

讓我們拭目以待。

參考鏈接：

[1]

[2]

[3]

本文來自公眾號，作者：夢晨，36氪經授權發布。